Давай, не больше десяти фотографий. Недолго чтобы.

Помнишь в той книге – зажимать перед зеркалом кривой нос, пускай станет правильный, как на картине. Вот так и ты будешь поворачиваться и выбирать ракурсы – чтобы как картинка! Да нет же, я не такая, я, конечно, люблю хорошо получаться на снимках, но без фанатизма.

А еще помнишь – муж подруги говорил – ахахах, а вы знаете, как селфи на польском? Ахахах, самоджебка!

Как будто что-то стыдное.

В том же 2015-м моя троюродная сестра приехала на выходные в Москву и всюду как меч держала селфи-палку – мне было чуть неловко. А теперь сама планирую купить такую штуку. Что-то изменилось, согласись.

Никакого фанатизма, но темные круги у глаз я, пожалуй, спрячу. И еще красными тенями. Ну и ресницы надо. И брови.

А потому что вдруг это селфи станет последним. Будут репостить, а то и на аву поставят в знак цифровой скорби. Пускай. Начнут искать знаки, а смыслы снимка наверняка многократно увеличатся.

Селфи это дневник. Фиксация дней. Только от фотографии отчуждаться легче, чем от текста. Вот есть утренние страницы, а есть – дневники. В последних все-таки выбираешь слова, а не просто фонтанируешь потоком сознания. Потому и ресницы, и брови.

Селфи – это кивок моей ленте, френдам и френдессам, котанам, тебе, тому парню и ей – привет, я жива, я вот такая сейчас. Это кивок и себе тоже.

Искажает всё – камера, зеркало, собственный взгляд, любовь, неприязнь, память. В памяти достоверности не больше, чем в любом моем селфи-снимке.

Видишь, десятью не обошлось. Я тебя умоляю. Не сто кадров – и на том спасибо.